go라는 동사, 방향보다 흐름에 가깝다

go는 흔히 ‘가다’로 외운다
그래서 장소를 옮기는 뜻으로만 이해하기 쉽다

하지만 회화에서 이 단어는
눈에 보이는 이동만을 말하지 않는다
보이지 않는 흐름, 감정, 상황의 진행에도 쓰인다

표면적으로는 단순하지만
그 안엔 시간과 감정의 흐름이 담겨 있다

단순한 동작이 아닌 변화의 선
He went crazy
이 문장은 상태보다 변화가 중심이다
정신이 이상해진 게 아니라
정상이던 사람이 미쳐가는 흐름을 말한다

It went well
결과가 좋았다는 말처럼 들리지만
사실은 그 일이 잘 흘러갔다는 의미가 숨어 있다
무언가를 진행하면서 문제가 없었음을 말해주는 표현이다

시간과 함께 움직이는 go
Time goes fast
시간이 흐른다는 표현이다
빠르다는 감각보다
시간이 ‘앞으로 계속 나아간다’는 느낌이 더 강하다

The meeting went on for hours
그냥 길어졌다는 말이 아니다
지루하게 이어졌는지
몰입해서 시간 가는 줄 몰랐는지는
이 동사 하나가 다 감싸고 있다

공간이 아닌 상태를 넘나드는 go
She went silent
입을 다문 게 아니라
조용해진 흐름이 있다
말을 멈추기 전의 감정과 분위기까지 포함한다

He went missing
‘실종됐다’는 뜻이지만
스스로 사라졌는지
어떤 이유로 그렇게 됐는지
결과보다는 상태의 변화가 중심이다

go는 언제나 앞을 향한다
go는 과거에 머물지 않는다
항상 어떤 방향으로든 나아간다
그게 거리든, 감정이든, 상황이든 말이다

그래서 회화 속 go는
단순히 어디로 갔는지가 아니라
어떻게 흘러가고 있는지를 보여준다

이해보다 감각이 먼저 와닿는 단어다
몸이 아니라 마음이 먼저 움직이는 영어
그 중심엔 go가 있다