come이라는 동사, 가까워지는 감정의 움직임

‘오다’라고 외우지만
그 이상을 말할 수 있어야 한다
come은 물리적인 접근보다
심리적 거리, 감정, 관계의 변화를 다룰 때 더 섬세하다

누군가가 다가올 때
그 물리적 움직임만 말하는 게 아니라
그와 함께 따라오는 상황까지 담아낸다

방향보다 감정의 거리
Come here
→ 단순한 명령처럼 보이지만
말하는 사람의 공간으로 들어오라는 감정이 포함돼 있다

Come with me
→ 함께 움직인다는 의미
단순한 이동이 아니라
동행에 담긴 감정의 결속이 중심이다

Come home
→ ‘집에 오다’가 아니라
돌아오는 안정감이 녹아 있다

다가오며 바뀌는 상황
The idea came to me
→ 생각이 저절로 다가온 느낌이다
내가 억지로 만든 게 아니라
떠오른 감각이 담겨 있다

Spring is coming
→ 계절의 변화가 ‘다가오고 있다’는 흐름
시간과 감각이 동시에 담긴 표현이다

The truth came out
→ 진실이 누군가에 의해 밝혀진 게 아니라
자연스럽게 드러났다는 흐름이다

come은 관계를 만든다
Come closer
→ 물리적 거리보다
감정적으로 더 가까워지자는 메시지가 강하다

Come together
→ 한데 모이다라는 표현이지만
공감이나 조율이 전제된다

Come through
→ 어려움을 뚫고 나온다는 뜻
거쳐왔던 고난의 흐름까지 다 포함한다

누가 움직이는지가 중요하다
go는 멀어지는 동사
come은 가까워지는 동사
그 기준은 ‘말하는 사람’이다

내가 있는 곳으로 오는 건 come
내가 떠나는 건 go

이 감각이 잡히면
회화 속 흐름이 훨씬 선명해진다

come은 행동이 아니라 반응이다
많은 경우
come은 의도보다 자연스러운 반응을 그린다

감정이 온다
생각이 떠오른다
계절이 바뀐다
상대가 다가온다

내가 만든 게 아니라
어떤 흐름 안에서 생긴 일이다

그래서 come은
언제나 상황이 시작되는 순간을 잡아내는 동사다

go, get, come은
모두 ‘이동’을 말하는 것 같지만
사실은 전혀 다른 감각을 지닌 동사다

go는 멀어진다
get은 바뀐다
come은 다가온다